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EL CRIMEN DE LA CALLE FLORIDA:

Para Eduardo Pinedo

-Entonces, Raul ¢como se produjo la cosa? No hubo, ni violacion de doncella, ni
rapto a mano armada, ni macanas por el, estilo... ;Cémo fue, pues, la aventura?

-iToda una desventura, hermano! ... Aln suena en mis oidos la voz pintoresca de
Julio Piquen citdndome con insistentes entonaciones el mas eterno de los versos de
Lafontaine:

Honteux comme un renard qu' une poule aurait pris! jQué grafico! Y decir que
todo lo que hubo de roto fue un vidrio de cuarenta pesos! jComo cristal de Bohemia!
isi me ha dejado un recuerdo!

"Pues bien, ya que llega la oportunidad de despojar mi testa de la satanica
aureola que plugo a la leyenda portefia’ tributarme, os confesaré la verdad, nada mas
que la verdad, la entera verdad"

-Muy bien, Raul; seremos tus jueces.

-Tan indigno eres, Félix, de tu nombre, en cuestion de inteligencia, que me
siento de antemano condenado. ¢Cuantos afios he de cumplir en la penitenciaria de la
literatura?

-iNo! del Arte, rugié Martin, el pintor. Y Abascal, con acento melifluo: -
Contintie, Radl son unos palurdos-. Dicho, esto sujeté sobre la noble nariz los
distinguidos telescopios, para oir mejor y abrir la boca mas grande.

A guisa de campanillas vibraron en las tazas de té las cucharitas. Restablecido el
silencio:

-Me llamo Raul y enarbolo, abierto ante sus interrupciones, el paraguas de mi
indiferencia! ... Y contaré el cuento de una bruja joven, a la cual seguramente mis
antepasados hubieran conferido los honores de la hoguera, para que, en las llamas
alegres, mariposeara mejor su hechicera forma.

"Me invade todavia su recuerdo... Habia pernoctado yo, en mullida cama,
apretado por carifiosos brazos, en una central morada de la calle de los Aztecas. Tengo
instintivamente horror a las palizas maritales y, para evitar que el corrector de diario a
quien, a la claridad de favorable lamparilla, reemplazaba, me enmendara la plana, me
habia escapado antes del alba. ;Qué hacer cuando uno ve azularse poco a poco el
cielo, y siente los aromas primaverales de una mafnana de octubre confundirse con el
perfume deslizado de entre los labios por los besos de la Amada?

"No me quedaban, pues, ganas de calaverear. Absorto en mis poéticos calculos,
resucitaba al calor de mi fastuosa imaginacion todas mis rosas deshojadas en el jardin
de la Belleza. jCuan joven me sentia yo entonces 'y qué abundantes ramilletes sabia,
en pocas horas, formar!

"Quiso la fatalidad que siguiera inconscientemente por la calle Florida. Igual
desdicha hizo que tropezara con el historico Bar de la Corona Imperial, hoy difunto,
donde toda nuestra juventud dorada, tantos clavos sin olor ha dejado
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"Mucho me gusta leer revistas inglesas y con esta razén de la sinrazon, hubo dos
whiskies. Canadienses, jno! escoceses, al menos que fueran de la verde Erin! Poquita,
cosa, pues, para el Raul de antafio.

"iOjald hubiera estado ebrio! Con un peso de coche no me hacia tan popular, ya
que aqui la gente se fija mas en el escandalo que en el talento, el saber, los servicios
prestados o la generosidad del caracter.

"De modo que, al salir de la Corona Imperial, si murmuraba versos, no eran
himnos a Baco, sino santas reminiscencias del Cantar de los Cantares: "Tu boca
destila miel, tus senos son como dos cervatillos gemelos' ... jCuestién de Biblia, en
fin!

"Cuando de repente surge del umbral de la casa principal una deliciosa vision.

"Imaginense la Soubrette mas picara, vestida con toda paqueteria, la sonrisa en la
boca y la mejilla en flor.

"Hétela que antes de ponerse a pulir los bronces de la puerta, empieza a brincar y
bailar en plena

vereda, sus blancas manos cruzando finos dedos atrds de la nuca de marfil,
donde temblequean, los Gltimos rizos de opulento casco de oro bruiiido.

";Como analizar tan provocativa belleza? Rostro gentil, inmensos ojos de zéfir,
noble garganta erguida como el escudo de una diosa guerrera, la cintura diminuta y
redonda, las caderas en forma de anfora griega, los muslos altaneros bajo el vestido
estrecho y los deslumbrantes piececitos ostentando su orgullosa comba; todo ese
maravilloso conjunto,, de cuyos detalles uno solo hubiera bastado para enloquecer a
un santo de madera, -todo este poema de carne ideal, lo tenia presente, por no decir
palpable, a dos pasos de mi ser vibrante, y me enloqueci..."

Vimos que Raul se estaba emocionando mucho. Alguien propuso un breve
descanso. Aceptado. Se renovo la sabrosa infusion en las porcelanas mas o menos
japonesas y, una vez apuradas, reasumio la palabra el narrador:

"iSi amigos, enloqueci! No sé que palpito me dio, sin embargo, que prosegui mi
camino, satisfecho con absorber en la voragine de mis miradas a tan admirable
criatura, y sin dirigirle otra naderia que la comin y muy vulgar: jArrivederci, buena
moza!

"Ya estaba a cinco metros de distancia cuando se le pasa por la imaginacion
replicarme:

-Adids, caballero. jQue le vaya bien!

-iNunca he visto muchacha mas linda!

-El sefior ha estado de verbena ;no?

-Cierto y, por desgracia, no contigo.

-iJa, ja, jal

-¢Quieres que te dé un beso o te lo robe?

-iCémo no: venga no mas!

"No me lo hago repetir. Me adelanto, rapido. Ella, corriendo, se esconde en el
zaguan. Sin duda, me atrae alla la maliciosa para defenderse menos. jAdelante, Raul!

"La alcanzo. Se escapa Yy sube volando la escalera. HaY en el medio una puerta
cancel. La franquea, yo también y llegamos juntos al primer piso.

"Entonces ... (jDénme un vaso de agua!) Entonces... "

-¢Queé sucede? preguntamos todos a una, suspensos.
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"iUn horror! jun desastre! juna catastrofe! ;No se le ocurre a mi novel amiga, a
mi dulce amada, a mi tierna conquista fingir un susto? jpero qué susto! ... Huye por
los patios y las habitaciones gritando, si aullar, gritar se llama:

-jAuxilio! ... jladrén!... jasesino! ... jVirgen del Pilar! ... jVirgen de Lujan! Me
matan, me ma-a-a-tan!

"Yo que ni siquiera le habia rozado el mefiique, de puro inocente.

"Se alborota la casa, como es de suponer. Doy por concluida la broma que algo
pesada se vuelve, y toco retirada. No me he alejado de la escalera: en un segundo
estaré muy lejos. jQué bien dormiré sofiando con la gracia de esta muchacha picarona!l

"Pero ¢qué es esto? Automaticamente se ha cerrado la puerta cancel. En vano
trato de abrirla: la cerradura es una de secreto. Forcejeo por descubrirlo, doy mil
vueltas en todo sentido, empujo el cerrojo por adelante y por atras... jInatil, indtil, i-
na-til!

"Me llegan voces desesperadas. Es la sefiora que por el balcon llama a la policia.
También veo bajandose de la azotea aproximarse un albafiil blandiendo un enorme
pico. Me han de confundir seguramente con un criminal. Pierdo la cabeza. Estoy
como, raton en la trampa. No sé lo que hago. Mi Unico pensamiento es huir, huir a
todo trance, por cualquier medio.

"En semejante caso, cualquier estimable miembro de la indiada, ducho en
pellejerias, hubiera permanecido muy fresco, aguardando brazos cruzados los
acontecimientos, con la tarjeta de un ministro pariente en la mano. Pero, jadeante
como jabali acorralado, enajenado por intenso terror moral, no tengo mas nociones de
mis actos y cometo la mas estupenda barbaridad de mi vida. jQué cosa! jTodavia se
me erizan los pelos! jFigurense que doy un pufietazo, dos pufietazos, tres pufietazos en
el cristal de la puerta! ;Podré pasar? jTodavia no! El cristal es de espesor triple, tengo
la mano desgarrada por cinco heridas, la sangre brota a borbotones y, sin embargo,
apenas si he abierto un agujero capaz de dejar salida a un gato. Encuentro el modo de
incurrir en una estupidez, aun peor que las primeras. Saco mi revolver y, para no
lastimarme mas, con la culata contindo rompiendo el vidrio. En el mismo instante
llegan dos vigilantes.

"Para colmo de infortunio, estos eran vigilantes nuevos, virgenes, diria yo, si la
virginidad no esta renegada con la institucion policial. Inauguraban su primera parada.
Es de comprender facilmente lo excesivo del celo con que me demostraron su
exquisita cortesia.

"¢No me habian tomado infraganti, un arma en la mano? jQué hazafa! A la fija
iban a ser ascendidos a cabos por la captura de un bandido por lo menos igual a
Tremblier.

"Asi es que me ponen las cadenas, me hacen rodar las escaleras y me arrastran,
apretando duro, hasta la comisaria, no sin propinarme delicadas caricias. jUn
fascineroso como yo! Es justo hacer constar que las caricias se las retribuyo
generosamente con mis extremidades inferiores, las unicas libres.

"Quién me recibio fue un oficialito compadre. Ciertas razones tenia para
conocerme y ninguna en su favor. Por mi parte, habia recuperado ya mi sangre fria.
Oidos los agentes, me Ilamé a declarar con tono sarcastico, asaz irritante en aquel
momento del baile.

-,uUd. es D. Raul?

-Si, sefior.

-¢Reporter?
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-No tanto: hombre de letras, sencillamente.

-¢Sabe leer .y escribir?

-No estoy seguro...

-iQué dice!

-Que salvo en siete 0 en ocho idiomas, soy completamente analfabeto.

-¢ Cuantos afios tiene?

-Los del mundo. Como dice Baudelaire: Tai plus de Souvenirs que si j'avais mil
ans.

-No entiendo nada de Milano.

-iYo0, si! he visto la catedral...

-¢Cuantos afos de residencia en el pais?

-Desde el Parque.

-¢Su nacionalidad?

-La humanidad.

-iJa, ja, ja, ja! ... Me gusta. Voy a tomar su exposicion.

-No se dé tanto trabajo: no es la de Paris. La redactaré.

-jUsté! ... ;Acaso me va ensefiar? ...

-Bueno, se la dictare.

"Salid, como es natural, muy pobre en estilo mi relacion de los hechos, ya que la
vertia en su idioma particular tan notable plumifero. Leida el acta, la firmé, no sin
rectificar ciertos detalles mal. presentados, no por culpa mia.

"Suena el timbre.

-Pase este individuo a la cuadra.

-iIndividuo! ... ;Qué se ha creido?. . . Pese a quien pese y suceda lo que
pueda suceder, siempre seré un caballero. Se empefia en mortificarme, asi no mas,
cuando a cualquier intérlope lo deja pasear a gusto en las oficinas. Es una indignidad
y...

-jCallese la boca o lo mando al calabozo!

-iPrefiero eso!

"En el calabozo que cierra con mil disculpas el cabo de guardia, topé con el
negro Mandinga. Pocos dias antes habia participado de un banquete que le
improvisara en lo de Luzio, a las 3 de la mafana, Marquito Avellaneda con una
docena de locos y diputados. Mandinga vuelve a mostrarme su diploma de Inspector
de los atorrantes, adjudicadole por un bromista falsificador. También hay un peon
piamon-tés que recién despierta de la borrachera. Para distraer mis ocios o desvanecer
mis remordimientos, imagino ensefiarle a volar:

-Pénte las manos asi y muévelas como palomitas... jMuy bien! ya te desprendes
del suelo. Tienes que seguir. Un poco de ejercicio y seras aguila.

"El hombre me cree. ;{No son las mias lecciones de alto vuelo? Agita brazos y
piernas durante media hora y cae por fin dormido, a semejanza de fakir, y esta vez
olvida de veras los terrestres barrotes para, navegar en pleno cielo.

"Siempre hay pretexto. Salgo al patio, una, dos, tres veces. Por fin me niego a
regresar a la inmunda covacha. Un bochinche infernal. Declaro que antes me haré
matar. Los agentes simulan reducirme por la fuerza, pero me percibo que rien. Acude
el oficialito. Lo aturdo con largo discurso, vibrante de indignacién. y subrayado por
elocuentes gestos:

-Ud. representa el poder brutal y yo el intelectual. Basta que una persona decente
caiga por accidente; en sus garras para que Vd. pretenda rebajarla a su categoria. Pero

5
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estoy a cien codos arriba de sus vejadmenes. Vd. valiéndose de sus esbirros me desafia.
iAsesineme! Mi pensamiento sobrevivira.

"Prosigo cinco minutos en este tono. Tan comica resulta la situacion que los
vigilantes a duras penas reprimen sus carcajadas. Reflexiona el imprudente mandén y
opta por retirarse sin protestar, dejandome libre de ir y venir a mis anchas en el jardin.

"Cerca de la una era cuando se me anuncio la presencia del comisario. Era este el
inolvidable Juarez. todo un hombre de corazon. Amistosas relaciones habiamos
cultivado. Juérez estaba afligidisimo:

-iPero, D. Raul, me dijo, qué desgracia!- Habia leido mi declaracion y se la
repeti verbalmente, la voz entrecortada por un hondo sentimiento. Bien veo que ha
sido una fatalidad. Empero esta bolada le puede costar caro si la familia X insiste en
su queja. Si abro un sumario, tendrd que responder a los siguientes cargos: 1°
violacién de domicilio; 2° con fractura, 3° con mano armada, 4° resistencia a la
autoridad. 'La mar! Son afios de carcel y todo esto por una chanza.

-Une malchance, insinué en francés.

Bueno, Raul, voy a intervenir personalmente ante los X. . . No desmayaré en mis
esfuerzos hasta ponerlo a flote.

"La cosa no fue muy facil. Los X... me creian realmente un malvado.

También la vecindad de la Corona Imperial los habia molestado con frecuencia.
Me sospechaban de ser instrumento de un complot fraguado por los duefios del bar.
En cuanto a la hermosa sirvienta, segun me referian, lloraba, lloraba que era una de-
licia..

-Consiento en casarme con ella, exclame, si es indispensable.

-iNo, Raul, un refinado como Ud. con una mucama no solo ignorante, sino
estlpida! Prefiero enviarle a la Penitenciaria.

"iPobre Juarez! su influencia no resultaba bastante decisiva. Ciertos miembros
de la familia se oponian a toda clemencia enfurecidos, con aparente razon, por el
escandalo. Hasta fue necesario recurrir a Bartolito que me profesaba un carifio de
padre.

Intervino, también, nada menos que un sefior gobernador de la provincia, muy
emparentado con los X...

Por fin; a las cinco, radiante, el comisario me anuncio que todo estaba arreglado,
mediante una sencilla multa de treinta pesos por desorden.

Muy conmovido, recuperé mi libertad.

Honteux comme un renard qu'une poule aurait pris.

La moraleja de esto: nunca acaricien deseos con infimas hadas.

"Estuve tres dias sin atreverme a salir a la calle. Los méas extrafios rumores
habian circulado por Buenos Aires. Contaban unos, muy interiorizados, que, de veras
tenia amores con la fulana, pero que habian oido mis pasos, a altas horas de la noche y
me habian tomado por un scrushante. Otros afirmaban que, por celos, bahia querido
matar a mi Dulcinea. En la Casa Rosada, un sefior referia cosas atroces, dignas de un
marqués de Sade. Otros... De todas estas historias, mas veridicas unas que otras, resul-
taba yo un hombre temible, casi un Nabucodonosor del crimen.
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"No solo tuve que renunciar algun tiempo a mi honroso puesto en el gran diario
La Razon, sino que, por poco, me cortan el brazo. Me habian curado mal las heridas y
se declar6 la linfangitis. Todo esto por una muchacha bonita, bailando al sol
primaveral y brincando en la vereda cual ebria bacante en las frondosas sombras de
los bosques de Grecia."

Y termino su relacion Raul repitiendo por la milésima vez:

Honteux comme un renard qu une poule aurait pris.
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